?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry


Умышленно сканировала не чистые развороты, а даже немного большего формата, чтобы сохранить ощущение книги. Кому не нравится, можно обрезать. При увеличении заметно, что бумага обложки фактурная. А бумаге форзаца придан вид старой престарой.
 
Итак.







стр.3-5

Перевод здесь .



стр.6-7

Когда Хью Лори впервые связался со мной и пригласил в свое путешествие, я сразу же понял, кто должен плыть с нами в одной лодке, кто лучше всего сможет удержать нас на плаву, поддержать наш дух и прикрыть нас с флангов. В случае с нашей немногочисленной братией дело было не в предпочтениях, а в абсолютной музыкальной необходимости: когда их графики невозможно было подстроить под наши планы, мы меняли их... ждали.
Есть люди, умеющие читать карту, а есть те, кто способен читать движение звезд, как будто они рассказывают пикантные анекдоты. И зачастую люди из этой второй категории также знают, где найти сухой мартини - даже в открытом море.

Дэвид Пилч. Он одновременно якорь и звук сорвавшегося с привязи [корабля]. Я не знаю ни одного другого музыканта, который бы обеспечивал бы такую поддержку и свободу одновременно. В этом он - как любимый всеми родитель, присматривающий за классом на экскурсии.

Кевин Брайт - великолепный мультиинструменталист, играющий на стандартной и тенор-гитаре, добро, мандолине и укелеле и пр. - иногда на нескольких сразу. Однажды я видел, как Кевин, играя на Telecaster*, во время записи дубля пнул стоящее рядом банджо, потому что в тот момент оно могло издать правильный стон, который нам был тогда очень нужен.

Патрик Уоррен на гармонике и аккордеоне. Он - ветеран одного из знаменитых гастрольных составов Тома Уэйтса, играл с Бобом Диланом в Whitehouse - и это в то время, когда его жена рожала их первого ребенка. Тот факт, что он пережил первое и не был наказан за второе, говорит о его сверхъестественной хитрости и удивительном везении. Если Патрик идет на ипподром... следуйте за ним.

Да, вы правы - это Джей Беллероуз на ударных, перкуссии и автозапчастях, и так и должно быть. Обратите внимание, что в песне Winin' Boy Blues указано, что он играет на стакане со скотчем, и это не шутка: во время записи "окончательного" дубля Джей сидел на полу не далее чем в трех футах от Хью, с наполовину полным хрустальным бокалом виски Macallan 21-летней выдержки на его малом барабане, который играл роль цимбал. Вы можете услышать, как он звенит. На следующем дубле звук стакана стал загадочным образом ниже как минимум на четверть тона, что сделало совмещение этих двух дублей невозможным... или, по крайней мере, выдало бы нас с головой.

Наш инженер - трехкратный обладатель Грэмми (да, вы верно все поняли) Райан Фриланд. В первую очередь музыкант, Райан - в большей степени, чем любой известный мне инженер - напоминает человека, стенографирующего спиритический сеанс. Он знает, как уловить каждое погодное явление в комнате.

Этот основной состав к вечеру первого дня был дополнен 18-летним тенор-саксофонистом со старой душой - Левоном Генри, который играл с нами во время своих школьных каникул; а через пару дней к нам присоединился худой и чрезвычайно талантливый кларнетист Робби Маршалл. Он принес альт-кларнет, похожий на странную трубку, которую можно раскурить на берегу Нила. Потом на день или два пришел Крейг Истман со своей тенор-скрипкой, невиданной никем из нас раньше. В правильных руках она издает низкий обиженный стон - как Бетт Девис, которую попросили перепилить слишком много поленьев.

А ко всему этому будьте любезны добавить соул-сестричек - вокалисток Джин Макклейн и Дженин Джексон-Фрэнсис, а также духовую секцию под управлением никого иного, как Алена Туссента - живого патриарха музыки Нового Орлеана - и вы получите полное представление о нашей группе. Хью Лори заставит вас думать, что все время держался настороже, опасаясь тяжких испытаний, но в этом нет ни слова правды. Как Хью прекрасно известно, при записи такой музыки очень нужны и вздымающиеся волны, и дьявольские видения, и у Хью видения хватало для нас всех.
Джо Генри

*гитара Fender Telecaster







стр.11

St. James Infirmary

Многие считают, что эта песня произошла от старинной английской народной баллады The Unfortunate Rake (несчастный болящий), и что первоначально Сент-Джеймс в Лондоне был лепрозорием, который Генрих VIII переоборудовал в дворец. Самую, наверное, знаменитую версию этой песни записал Луи Армстронг в 1928 году.

Tipitina 

Я еще ребенком полюбил эту песню, не зная, что это значит или, что это такое, и решил, что мне нравится не знать. Женщина, город, напиток, кожная болезнь. Какая разница? Professor Longhair был просто колоссом.






стр. 14.

After You've Gone

Эта песня сильна как бык, что объясняет, почему она перенесла так много попыток за свою жизнь. Великая Бесси Смит записала ее в 1928 году, и практически столь же великий Мак Ребеннак поет эту версию. Каждый раз, как я его слышу, я прыгаю от радости, хотя тогда я ему этого не сказал.


Buddy Bolden’s blues

Чарльза "Бадди"* Болдена часто называют отцом джаза (как и у успеха, у джаза много отцов, а народный танец** живет сиротой). Болден родился в Новом Орлеане в 1877 году. Шизофрения поглотила его прежде, чем ему исполнилось 30. Он не оставил после себя никаких записей - только миф, но зато обширный. Jelly Roll Morton, который претендовал если не на отцовство в отношении джаза, то по крайней мере вытребовал себе право посещения по выходным, первым записал Buddy Bolden Blues. Это странная и чудесная песня, описывающая вызывающую атмосферу в стиле фанк, которая возникала в танцевальном пылу живого выступления Болдена. Вполне возможно, Болден придумал слово "фанк" еще до того, как слово "джаз" вступило в свои права. претендовал если не на отцовство в отношении джаза, то по крайней мере вытребовал себе право посещения по выходным.

*Бадди - дружище. Народный танец - моррис, народный театрализованный танец; исполняется во время майских празднеств; мужчины в средневековых костюмах с колокольчиками, трещотками изображают легендарных героев, , Робин Гуда.
**На это была пародия еще в Alfresco, помните? Смешно же! А то неясно, на что он намекает. Они вообще любят шутить на эту тему.



стр. 17

Хадди Ледбеттер

Среди множества легенд, связанных с Ледбелли, есть и такая: ему дважды простили два независимых пожизненных срока, один в Техасе и один в Луизиане, когда он спел для губернаторов этих штатов. Даже сегодня, вы слушаете его голос, его мысли, его поэзию, и вы бы отпустили его на свободу.



стр.19

Swanee River

Еще один проклятый нарушитель. Стивен Фостер родился в Пеннсильвании и никогда не видел той самой реки Сувани. И его нога не ступала на землю Флориды, которая в 1935 году сделала его песню своим гимном. Изначально он хотел написать о реке Язу - и кто знает, как бы тогда все обернулось.




Это текст подряд начиная со стр. 20 - Notes on Making Notes. Чудная игра слов, перевода не придумала пока, так что пропустим. Ну, к примеру: "Записки о записи". Но это - плохо, нехорошо. (Комментарий переводчика)

"Райан и я собираемся утром поработать над кое-какими звуками. Почему бы тебе не подъехать к часу?"

Это слова моего товарища Джо Генри - простые и приветливые, как слова талантливого хирурга, объясняющего весь процесс операции на открытом сердце. Так что я, как послушный пациент, не стал завтракать и все утро ходил кругами вокруг рояля у себя дома, прекрасно зная, что репетиция в последнюю минуту мне сейчас не поможет. Я или смогу это сыграть, или нет. И если нет, то мне нужно будет вернуться в свои 10 лет, чтобы исправить эту проблему. Специального приложения для этого не существует.

Я решил надеть костюм и галстук. Мне почему-то не хотелось играть эту музыку в джинсах. В идеале я бы заставил людей слушать ее в костюмах и галстуках. Но мои адвокаты говорят, что это проблематично.

Студии Oceanway на бульваре Сансет - устрашающее место. Владельцы тут ни причем - они дружелюбны и, кажется, не замечают потных ладошек и хриплого голоса - но страх присутствует, просачиваясь сквозь кирпичные стены. Меня ведут по коридору мимо портретов богов: Дюк, Элла, Фрэнк, Дин, Нат и так далее, все они невозмутимы и элегантны, абсолютно уверены в том, какое место занимают в этой студии и на страницах истории. Я пытаюсь успокоиться (я этим не горжусь, но так уж работает мой разум), думая обо всей ерунде, которую тут тоже наверняка записывали: рекламные ролики бургеров, австрийский квартет ложечников, музыку к фильмам Чака Норриса. Их портретов тут нет, потому что коридор всего четыре мили длиной.

Открывается дверь, я вот я пожимаю руки очень милым людям, все они знакомы друг с другом. Я предполагаю, что они меня как-то оценивают, но если это и правда, они делают это неуловимо. Я предлагаю свое подношение - и им, и проекту - бутылку двадцатиоднолетнего виски Maccallan. Проведя всю жизнь в плену ведущих непростую жизнь музыкантов, я решил, что все они - бывшие алкоголики, которые с презрением отвергнут бутылку, но нет, все выпили.

Комнату быстро наполняет золостистое тепло, потому что (дети, немедленно отвернитесь и не читайте это предложение дальше) виски обладает волшебными свойствами, а хорошее виски - духовными и мистическими. Может быть, даже музыкальными.

Через 15 минут я сижу за роялем, показывая некоторые свои идеи, а эти необычайно талантливые люди любезно и ободряюще кивают. Затем они берут свои инструменты и мы играем вместе, звучат ноты, рождается музыка. Через полчаса мы ЗАПИСЫВАЕМ. Это гораздо более волнующе и приятно, чем я могу описать.

Может быть, я однажды напишу об этом песню.



стр.23

Я и Доктор

Однажды Джо оставил мне сообщение. Мак Ребеннак проведет в городе пару часов и хочет сделать с нами песню. Мы готовы?

Я должен объяснить, что боготворил Доктора Джона с детства. Всему, что я знаю о рояле, я научился у него. Мое сердце забилось сильнее, когда я просто смотрел на эту записку.

Но какую песню? И как ее сыграть? Я взял с потолка песню "After You've Gone", потому что за день до этого слушал версию Бесси Смит и услышал крохотную гармонию, которая напомнила мне о неповторимой "Such a Night". Может быть, это плохая причина, но все же причина.

Так вот. Я буду аккомпанировать Доктору Джону, а он будет петь. Райану явно придется навернуть ярд звукоизоляции вокруг моего колотящегося сердца, но в остальном...

Когда я приехал в студию, Мак уже сидел за роялем, работая над аккордами. Я бросил полный паники взгляд на Джо, и он поступил как Продюсер - он сделал то, что я бы не сделал и за миллион лет: он выгнал Мака Ребеннака из-за рояля.

Синьор Пикассо, будьте добры отойти от мольберта.

Мак из тех музыкантов, что используют рояль, потому что он есть. Он мог бы использовать гитару, или карандаш, или подставку для яиц, и музыка получилась бы великолепной. В After You've Gone он использует голос и больше ничего. Для меня это божественные звуки: тон, спокойствие, превосходно контролируемое, но достигаемое без всяких усилий выражение, да все.

Через час он уехал. Я некоторое время сидел в машине и плакал. Доктор чертов Джон. Я. Рояль. Песня. Запись. Мечта. Всей жизни.




стр. 24

"И  всё же".

Когда вам наносит визит королева соула Нового Орлеана, вы должны помнить о манерах - не потому, что она этого требует, она для этого слишком мила, - но потому, что вы сами требуете этого от себя, находясь рядом с ней. Ирма Томас правила густо населенной страной соула Нового Орлеана на протяжении полувека - от самого Time Is On My Side в 64 (перепетой в том же году Rolling Stones) до получившей Грэмми After the Rain в 2007. И поэтому, когда я поймал себя на том, что ругаюсь, сделав какую-то ошибку, и понял, что Ирма сидит за мной, сложив руки на коленях и терпеливо ожидая, пока странный англичанин приведет все в порядок, я принес тысячу извинений. (Может быть, мне не хватает мастерства в игре на рояле, но в извинениях я заткну за пояс любого.)

Джо, уже давно знакомый с Ирмой, попытался успокоить мое волнение. Он сказал: "Хью, у Ирмы в Новом Орлеане был ночной клуб - не думаю, что она впервые слышит такие выражения". Ирма кивнула Джо, признавая, сей печальный факт, и затем посмотрела на меня с неторопливой, милостивой улыбкой, которой она, казалось, поблагодарила меня за извинения, и сказала только: "И все же".

Ирма поет легенду о Джоне Генри (не родственник), великане-забойщике, который бросил железнодорожной компании вызов своей физической мощью и 20-фунтовыми молотами: чтобы спасти рабочие места своих товарищей, он брался победить паровые машины, пожертвовав в этой попытке жизнью. (Можно сказать, это была битва Каспаров - Deep Blue того времени, но сомневаюсь, чтобы об этой схватке написали много песен.)



стр. 26

Сэр Том

Я уже упоминал долгое устрашающее путешествие по коридору студии Oceanway мимо портретов Дюка Эллингтона и Фрэнка Синатры. Ну, когда этот путь проходит сэр Том Джонс, все получается наоборот. Слышно, как портреты шепчут друг другу: "Поверить не могу... Неужели... Да это же Том Джонс!!"

Я уже несколько лет живу и работаю в городе, где - и этому есть документальные свидетельства - можно прославиться на две недели и совершенно сойти с ума. Том в сто раз более знаменит на протяжении в тысячу раз более долгого срока - и он все еще в здравом уме, весел, добр, дружелюбен, и лучший певец в мире. Он стоял с бутылкой пива в руке, был невозможно красив, излучал уверенность, но делал так, что всем было с ним комфортно.

Райан установил микрофоны, готовясь к прибытию Тома. Переключатели, шкалы, кнопки, индикаторы и ползуны были выставлены, и Райан откинулся на спинку кресла, словно командир миссии НАСА, который учел все случайности, и нажал кнопку "Запись". Прозвучало вступление к Baby Please Make a Change. Том пропел первые ноты, и Райан подпрыгнул, как ошпаренный кот, и стал уменьшать сигнал, усиление, громкость, тестостерон, отчаянно пытаясь остановить мощь Голоса Тома, пока из пульта не полетели искры. Красота этого голоса заставила меня громко засмеяться.

Baby Please Make a Change

Этот пульсирующий блюз, написанный Мississipi Sheiks - мольба о здравомыслии и понимании, обращенная к женщине, которой невыносимы путы любви и которая уже одной ногой ступила за порог. Здесь подразумевается скрытый вызов и открытое сочувствие, когда певец призывает любимую вернуть ему свою любезность. Кажется, он говорит "for your own good as well as mine - так лучше и для тебя, и для меня", но до угрозы тут может быть один шаг.

Здесь Том Джонс приносит новости и отправляет закон, а мы с Ирмой Томас обеспечиваем моральную поддержку - поем позади него и на безопасном расстоянии от этой огромного столпа, который есть сэр Том.



стр. 28

Лерой Карр и его гитарист Скрэппер Блэкуэлл в 1930-е создали новый звук. В их руках два инструмента, которые раньше - а иногда и теперь - были словно неловкие дальние знакомые, прильнули друг к другу, как любовники на продуваемом ветром пляже.

Это песня о смерти, но от этого она не становится депрессивной. По крайней мере, для меня. Что же нам еще и делать со смертью, если не смеяться над ней, не тыкать ей в бок, не звонить ей в дверь и убегать?



стр. 30-31

Battle of Jericho

Еще одна песня, чье начало затеряно в тумане музыкальных изданий. Первая запись была сделана в 1922 году, и с тех пор она стала главным пунктом программы каждого хора и певца, исполняющих госпелы. Большинство согласны, что Пол Робсон и Махалия Джексон сделали из нее приличную вещь, но я скажу так - всегда есть место улучшению, если только не считать случаи, когда такого места нет. Помимо красоты мелодии здесь есть и мощь картины - рушащихся стен Иерихона. Большую часть того, что мы строим, отмечают за создание - корабли, мосты, дороги, железные дороги, Джон Льюис, - но со стенами все иначе. Большинству из них время от времени не повредило бы хорошенькое обрушение.

Он - гений! (прим. перев.)

*Для супервъедливых: John Lewis, сеть дорогих универмагов в Великобритании.

Winin' Boy Blues

Jelly Roll Morton утверждал, что изобрел джаз; даже если это не так, он явно присутствовал при зачатии. Эта песня стала известна по его версии с пылким вокалом и игрой на рояле, впервые записанной для библиотеки Конгресса в 1938 году. Когда я сегодня слушаю оригинал, в нем столько же жизни и свободы, как в первый день, когда он был выпущен в эфир.

И не имеет значения, что я не знаю, что такое "winin' boy". И вы не знаете. Но я точно знаю - воплотив его, Мортон выпустил джина из бутылки - и он до сих пор среди нас, и не потерпит отказа. He won't be denied.




стр.32

Police Dog Blues

Это песня Blind Blake - возможно, лучшего гитариста в стиле регтайм. О нем известно немного, и осталась всего одна фотография - но он был красивый малый, это точно. Я купил для этой песни акустическую гитару Martin 1935 года и сказал себе: есть шанс, что когда-то сам Blind Blake мог на ней играть. Возможно, он даже играл на ней эту прекрасную, лаконичную песню, хотя я готов признать, что это маловероятно.



И кстати: разглядывая картинку с текстом John Henry, написанным от руки! в тетрадке в линейку! я вижу две вещи:
1) они все равно поют не то, что видят, и 2) строфа выглядит вот так
I got ninety miles of track
I want to line back
I'm going to line em by the light of the moon.
(Комментарий переводчика)


стр. 35

Джон Генри

Это - классическая история в странной и запутанной мифологии Америки, охватывающая борьбу человека против машины, прогресса против прошлого, и право афроамериканцев на то, чтобы их считали людьми. Эта версия основана на плодотворном дуэте Мемфиса Слима и Вилли Диксона; они рассказали эту историю прямо, но, не раскрыв ее тайны. Это - нелегкая задача. На ранних стадиях планирования нам пришло в голову, что история получит дополнительный вес и объем, если рассказать ее с точки зрения женщины - обладающей мощью, станом и нюансами, которые равнялись бы этой легенде: и появилась Ирма Томас.



стр. 36

They're Red Hot

Кстати, о мощной и странной американской мифологии... для многих из нас Роберт Джонсон - такая же неуловимая фигура, как безголовый всадник* Вашингтона Ирвинга, и такая же значительная, как Бенджамин Франклин. Он появился, и вот его уже нет, а пейзаж невообразимо поменялся. Он записывался всего дважды, и оставил после себя меньше тридцати песен; и однако же он оказал на траекторию блюза (и, таким образом, практически всей американской музыки) столь же огромное влияние, что и Матисс на современную живопись. И чтобы вы не подумали, что я подходу к этому слишком высокопарно и аналитически, его канон пляшет, как дьявол, и может поставить дыбом волосы вышеупомянутого всадника. Эта конкретная песня пролетает в один миг, как вспышка, но для меня - это вспышка, способная осветить столетие темноты.

*безголовый всадник из Легенд о Сонной лощине. Это - гессенский наёмник (в составе армии Великобритании во время Войны за независимость в Америке, 1775-1783), ему оторвало голову вражеским ядром, и он ездил потом в виде призрака и всех пугал.

стр. 37

The Whale Swallowed Jonah

Если вы не слушали J. B. Lenoir, то вы упустили кое-что значительное и прекрасное. В паре с ударником Фредом Белоу (Fred Below, The Cat in the Hat) великого Вилли Диксона он записал Alabama Blues и Down in Mississipi - оба этих альбома должны войти в вашу жизнь, как только закончится эта пластинка. Собственно говоря, я не буду возражать, если вы сейчас поставите ее на паузу и вернетесь через месяц, как следует пропитанные Ленуаром.





стр. 39 и последняя.

Let Them Talk.

Я играл и пел эту песню Джеймса Букера уже лет десять или больше... меня всегда завораживало ее сходство с гимном; ее почтение к любви перед лицом жестокой правды жизни, и тем, как она словно мостом соединяет приземленность новоорлеанского блюза, основанного на рояле, и учтивость музыки соул, вытекающей из нее.

Изначально я не планировал записывать ее. Но в самый первый день работы в студии мы сделали перерыв, и мы с гитаристом Кевином Брайтом стали петь это сами между собой просто из любви к этой песне, и все. И помню, тогда все присутствующие собрались вокруг рояля по той же причине, и начали разбирать ее. И лишь когда мы снова собрались несколько месяцев спустя, нам всем показалось очевидным, что к этой песне нужно вернуться.

Так получилось, что это последний дубль последней записанной нами песни, и думаю, что всегда буду слушать ее именно так: как завершающий гимн этому процессу. Теперь даже ее название очень многое говорит мне о моей преданности этой музыке - я не могу позволить себе слишком волноваться о том, как мир все это воспримет. Говорите, что хотите - я делаю это ради радости и подтверждения. И чтобы предложить вам что-то взамен.







За перевод большое человеческое спасибо kotofyr

Скачать всё одним архивом.

Comments

hhhhhhhhl
Jun. 27th, 2011 11:15 am (UTC)
Вот как Вы правильно понимаете...
Точно.
Шипение пластинки - ЕСТЬ!
и прочее, не курю только, с одиночеством сложнее - уединение только.

motyletsve
Jun. 27th, 2011 11:18 am (UTC)
Курение - это антураж) А одиночество - это условное единица)) Одиночество в данный момент, сейчас, но никак не в длительной протяженности))
hhhhhhhhl
Jun. 27th, 2011 11:20 am (UTC)
Условная единица! Здорово определили для этого именно момента. А винил-то глянули? Хвастаюсь:))
motyletsve
Jun. 27th, 2011 11:28 am (UTC)
А то! Конечно глянул)) Понимаю Вашу гордость!))
hhhhhhhhl
Jun. 27th, 2011 11:34 am (UTC)
:))